О ЦИТРУСОВЫХ

И апельсины, и мандарины, и лимоны были редкостью во времена моего детства. Про лаймы вообще молчу. Самое начало фильма «Ирония судьбы», когда Ширвиндт идет мимо какого-то новогоднего базарчика, а там на каждом прилавке – апельсины, воспринималось как сказка. Апельсины! В свободной продаже! Без очередей!.. Так не бывает, короче.

То, что в этих фруктах таится нечто вражеское и буржуазное, я, впрочем, поняла еще со времен прочтения «Чипполино». Потому что все положительные персонажи были там, как правило, корнеплодами и овощами (хы-хы). Дядюшка Груша, игравший на скрипке, относился, скорее всего, к дикой груше. Да и юный граф Вишенка – тоже не самый оранжерейный фрукт. Зато эти проклятые цитрусовые… Интересно, Родари это не по советскому заказу написал? Потому что мне как-то тяжело представить итальянского рабочего, который может себе позволить лишь одну мандаринку в год – и ту под Рождество.

Сейчас мы заелись, конечно. Апельсины – так, без энтузиазма. Однажды с хохотом прочитала, почему в Штатах на какое-то время резко упали продажи этого фрукта. Оказалось, что американцам просто лень их чистить (стали продавать в очищенном виде). Вот и у нас в семье то же самое. Мандарины – другое дело. Особенно под Новый год (ёлкой пахнут). Сильна традиция, чего уж там.

А вот лимоны – это, братцы мои, наше всё. Лимон должен быть толстокожий, тяжелый и плотный. И обязательно – душистый, даже в неразрезанном состоянии. Тонкокожие неказистые лимоны, пахнущие псиной, – это ублюдки, позорящие царственную фамилию. Черный чай они вам, конечно, подкислят и обесцветят, но радости от них никакой.

А по-настоящему благородный лимон вы учуете еще до того, как вам его принесут на блюдечке, кружочками и полукружьями нарезанный, вместе с дружественными ему закусками. Потому как с чем попало он не сочетается. А вот, скажем, с черной икрой, балыком, сёмужкой, оливками и маслинами, хорошим сыром – это да. Впрочем, и с крупной морской солью хорошо идет. Ну а про подобающие ему напитки вы и без меня знаете, надеюсь.