ТРИУМФ КРИТИКИ

Прежде, чем будет сказано об этом самом триумфе, я признаю все погрешности и все главные недостатки современной Ф-критики. Комплиментарность? Да, сплошь и рядом! Групповщина? Несомненно. Идеологическая ангажированность? Тут и спорить не о чем, хотя в основном потоке она встречается чаще и звучит жестче. Филологическая малограмотность подавляющего большинства активно практикующих Ф-критиков (не исключая автора этих строк)? Без сомнения. Помнится, я писал об этом в статье "Ёрш мохито инкорпорейтед" ("Если").

Но!

Никогда в истории нашей литературы не выходило больше Ф-критики, чем сейчас, и никогда на фоне тех самых 90% вторичного продукта, который есть всегда и везде, не публиковалось столько толковых, умных, грамотных материалов. Леди и джентльмены! Если кто-то говорит, что в фантастике "критики нет", то это, пожалуй, глупости. Дело даже не только в том, что она существует и рождает ежегодно несколько очень хороших крупных текстов и немало приличных рецензий. Нет, дело в другом. Критику читают с жадностью, -- как писатели, так и читатели. Ждут отзывов на недавно вышедшие "знаковые книги", ждут новых имен -- кто из нынешних дебютантов достоин упоминания, кого критик вытащит на свет Божий и предъявит: "Смотрите -- парень стоит вашего внимания!" Статьи, обзоры и даже рецензии самого скромного объема вызывают полемические бури в сети. Автор жадно всматривается в разделы критики, отыскивая отзывы на свои творения: "Что обо мне напишут в "Если"? а в "Фантастике"? а в "МФ"? а в "РФ"? О, да хоть бы ругали, только бы не молчали, гады!" Хороший книготорговец и умный издатель создают тираж, а толковый критик создает репутации. Критик-интеллектуал становится предметом обожания "качественных читателей". Критик, работающий по грудь в массолите, постоянно находится в фокусе внимания фэндома. Критик-теоретик имеет шанс стать законодателем мод литературного процесса в фантастике, ведь как с ним обходятся? Сначала: "Ты дурак, ты изобрел велосипед, ты ничего не читал!" А потом: "Как в такой-то статье написал такой-то критик, в нашей фантастике идут такие-то процессы..."

Писатель трясет критика, взяв за грудки, и кричит ему в лицо, брызгая слюной: "Я тебя не вижу! Я тебя не замечаю! Я на тебя внимания не обращаю! Ты такая серость, ты пишешь совершенно не то, что надо писать! Да тебя вообще не существует, понял, нет? Почему не отвечаешь?" Уходит писатель, подходит фэн, берет критика за грудки, принимается за то же самое вытрясывательное упражнение и те же самые словеса: "Почему ты о НЕМ ничего не написал? А прошлый раз, почему ты о НЕМ написал такие гадости? Да ведь он -- СВЯТОЙ!!! А ты... ТЫ! Серость, дурость и нелепость на теле нашей фантастики! Я тебя не вижу! Я тебя не замечаю! Я на тебя внимания не обращаю!" -- и так на протяжении получаса. И только иногда подойдет кто-нибудь, пожмет руку, обнимет порывисто: "С-спасибо!" Но очень, очень иногда. Ведь каждый автор о себе знает, насколько он талантлив. Добрая о нем рецензия -- это ведь, по сути, обязанность критика...

У современного Ф-критика публикации через раз вызывают могучий эмоциональный отклик, так что жизнь его окрашена в яркие цвета. Он востребован на все сто. И ему есть куда расти. Для критики это в высшей степени выигрышные обстоятельства.