Я обещал - выполняю

А любимым певцом, странным певцом без голоса, "поющим душой", был у меня в детстве Марк Бернес - еще с тех старых черно-белых фильмов о войне, где он пел песни и дружил до самой смерти. А потом появился у меня большой диск, песни с которого были выучены наизусть. И все равно не лень было раз за разом, днем, после школы или института, вечером, утром в выходной день ставить эту большую черную пластинку, подносить осторожно иголку звукоснимателя, делать звук погромче и начинать подпевать с первых тактов.